Akhir September 2025. Aku berulang kali menatap foto-foto lama, menonton video-video yang pernah kuabadikan. Di sana aku tampak berani, tampak tangguh, penuh percaya diri. Aku dengan segala kesombonganku, pernah merasa menaklukkan dunia. Namun hari ini segalanya berbeda. Aku hilang. Bukan hilang karena pergi, melainkan hilang karena tak lagi menemukan diriku sendiri. Suara yang dulu lantang kini hanya menjadi bisikan yang nyaris padam. Langkah yang dulu tegap kini seperti terseret bayangan yang kian pekat. Bahkan untuk sekadar meraba kembali kepercayaan diri yang dulu memimpin jalanku, aku tak berdaya. Aku berjalan di antara keramaian, namun seakan tak ada yang mengenaliku bahkan aku sendiri terasa asing. Aku ingin berteriak, tetapi suaraku tenggelam dalam hening yang menyesakkan. Yang tersisa hanyalah rasa rasa kehilangan atas diri yang pernah begitu hidup. Diri yang dulu penuh cahaya, kini hanya tinggal bayangan yang menggigil. Aku masih me...