Tentang Beasiswa adalah Tentang “Maaf Aku Memilih Berhenti Berlari”

Hidup rasanya tidak pernah berhenti menjadi perjalanan yang penuh paradoks. Aku terus berlari mengejar tujuan, tapi sering lupa menikmati jalan yang kutempuh. Dalam hiruk-pikuk dunia yang tak pernah berhenti menuntut, aku kehilangan ruang untuk mendengar suara terdalam jiwaku sendiri. Aku lupa, bahwa menjadi manusia berarti memberi ruang pada diri untuk merasa, termasuk untuk merasa lelah.

Lelahku bukan tanda kelemahan. Ia adalah bahasa tubuh dan jiwa yang berbicara ketika tuntutan dunia melampaui batas kemampuanku. Tapi entah mengapa, aku sering mengabaikannya. Seolah-olah terus bergerak adalah satu-satunya pilihan yang benar. Aku memaksa diriku untuk terus maju, hingga yang tersisa hanyalah kepingan diriku yang tak lagi utuh, sama sekali.

Aku pernah bertanya pada diriku sendiri

“Untuk siapa sebenarnya aku berlari?”

“Apa yang sebenarnya aku kejar dalam perlombaan yang garis akhirnya bahkan tak kupahami?”

 “Apa yang benar-benar penting bagiku?”

2024, pasca dibabak belurkan waktu. Pare-Probolinggo-Solo demi menyelesaikan penelitianku, adalah pelajaran yang tidak ada henti-hentinya aku syukuri dan aku maknai. Ia menjadi titik balik. Aku bergerak dari satu tempat ke tempat lain, mencoba menyelesaikan meramu banyak hal menjadi bab – bab ringkas. Setiap perjalanan mengajarkanku banyak hal, tetapi juga menguras diriku hingga ke inti. Ada satu malam di mana aku duduk sendirian, dikelilingi keheningan yang terasa begitu berat. Dalam keheningan itu, aku bertanya pada diriku.

“Untuk siapa aku berlari?”
“Apa yang sebenarnya aku cari dalam perlombaan ini?”

Lelahku datang sebagai bisikan lembut, namun aku memilih untuk mengabaikannya.

“Sedikit lagi,” kataku,

“hanya sedikit lagi.”

Tapi hari demi hari, bisikan itu berubah menjadi jeritan, dan aku tetap berpura-pura tidak mendengarnya. Aku memaksa diriku untuk terus maju, hingga aku merasa diriku yang utuh telah hilang. Akhirnya aku mengerti. Hidup tidak selalu tentang berlari menuju garis akhir. Kadang, hidup adalah tentang berhenti. Berhenti untuk mendengar napasku sendiri, untuk merasakan kakiku yang lelah, untuk kembali bertanya dengan juru

“Apakah aku berjalan ke arah yang benar?”

Aku ini manusia, bukan mesin, rapuh. Rasa lelah ini seperti panggilan untuk kembali pulang, bukan ke tempat, tetapi ke dalam diriku sendiri. Ke ruang di mana aku bisa jujur pada diriku, tanpa merasa harus membuktikan apa-apa pada siapa pun.

Dan tahun ini, aku memilih untuk berhenti berlari. Aku tidak akan melamar beasiswa, apapun bentuknya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena aku ingin menjaga diriku. Aku ingin menepi, memberi ruang untuk bernapas. Tidak semua jalan harus kutempuh sekaligus, tidak semua peperangan harus dimenangkan juga. Hidup tidak selamanya haru diterabas, bukan?

Namun, aku berjanji pada diriku bahwa berhenti kali ini bukanlah akhir, tetapi jeda. Jeda untuk kembali melihat dengan dalam apapun yang pantas dilindungi dan melepaskan yang perlu dilepaskan, meski sulit. Karena hanya dengan merelakan, aku bisa menemukan kelegaan.

Pada akhirnya hidup ini bukan hanya tentang mencapai, tetapi juga tentang menjadi.

Dan aku memberi diriku izin untuk menjadi.

Spartaco - Kp. Inggris 14 Januari 2025